门铃响时，棠韫和正站在落地窗前。

纽约的夜晚铺开在脚下，车流像血管里的血液。

她深吸一口气，开门的那一瞬间，视线就被棠绛宜死死压住——只是站在那里就让空间变窄的存在感。

身形颀长，挺拔得近乎冷硬。黑色大衣沿着肩线笔直垂落，内里是同样克制的黑色三件套西装，领带夹泛着冷光，夜色被他切开。

线条利落，肤色冷白，没有温度。

他看着她，目光平静，没有波动。

“开门很慢。”

声音却低而温和。

两个人沉默对视。

他的眼睛扫过她——奶白色针织衫、杏粉短裙、赤脚。

衣料松软地贴在身上，勾出过分单薄的身形，风吹好像就要晃动。

妹妹瘦了。

精致漂亮的脸像初冬的雪水，清澈透亮。眼眶微微泛红，双唇抿得很紧，脆弱而又倔犟，让他移不开眼。

棠韫和没让开门。

棠绛宜直接走了进来，肩膀擦过她。外套脱下来，挂在门口衣架上，动作熟练从容。

棠韫和关上门，转身看着他，“你来干什么？”

“这两周过得怎么样？”他不答反问。

她别过脸，走向客厅，“挺好的。”

“是吗？”

她转身，仰头看他。距离很近，近到能闻到他身上淡淡的晚香玉味道。

“你凭什么觉得——”

“因为你在等我。”

棠韫和瞪着他，咬住嘴唇，后退一步。

棠绛宜站在原地看着她。目光平静柔和，让她几乎以为这两周的冷战从未发生过。

“过来。”他说。

“不想。”

“好。”他点头，“第一个。”

棠韫和愣了一下：“什么？”

他走到沙发边坐下：“看着我。”

她赌气别过脸。

“第二个。”

棠韫和转回来，不解地望着他：“你在干什么？”

“在数你拒绝我几次。”他靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，姿态随意，“然后晚一点，我会还给你。”

“我不玩你的游戏。”

他笑了笑，“坐下，lettie。”

“我不——”

“第三个，韫和。”

她咬牙站着不动。

棠绛宜也不催，只是看着她。眼神平静，如同深海下的暗流。

沉默延续了很久，久到棠韫和能听见自己的心跳。

“手给我。”他终于开口。

“为什么？”

“因为我想牵。”

下一瞬棠韫和就把手藏在身后。

“第四个。”他的声音还是那么轻柔，“继续，韫和。我不介意。”

“你到底想干什么？”棠韫和有了怒意。

“我想知道，”棠绛宜站起来，慢慢走向妹妹，“你能拒绝我几次。”

棠韫和看着他走近，每一步都很慢，每一步都在给她反应的时间。

她后退，背抵到窗户上。

棠绛宜在她面前停下，没有碰她，只是低头看着她。

“想我了吗？”

棠韫和抬头瞪他，一字一句：“没有。”

“第五个。”他笑了，“好了。”

棠韫和莫名紧张，心跳快得要炸开。

棠绛宜转身，走到钢琴边。一把小提琴弓放在琴架上——那是他十几岁时用的，弓毛在灯光下泛着柔和的光。

他拿起来，细细掂量。

“你刚才拒绝了我五次。”转身看她，“所以，五个惩罚。”

“你——”

“你可以拒绝。”他说，“那就变成六个。”

棠韫和咬着牙不说话。

“过来。”

她站着不动。如果她过去，就等于承认这两周的冷战是笑话。等于承认她还是会听他的。

棠绛宜没有催促。他拿起琴弓，对着灯光端详，指尖轻轻拨弄弓毛，像在欣赏艺术品。

棠韫和能感觉到自己的呼吸变轻，手心开始出汗。“我可以一直站着。”

棠绛宜笑了笑，放下琴弓，走到酒柜边，拿出一瓶红酒。

“lettie，”他说，“我最喜欢的就是这个过程。”

“什么？”

“看着你从拒绝到接受的过程。”他笑了，“每一次拒绝，都让最后的接受更有价值。”

他开了酒，倒了一杯。

“这瓶酒要醒半小时。”他说，“你也可以慢慢想。”

然后他真的坐下来，端着酒杯，优雅从容，似乎对她有着无限的耐心。

棠韫和站在那里，她开始在心里倒数：站十分钟。就十分钟，证明给他看，她不是任人拿捏的。

棠绛宜知道她在想