发现，自己的某个角落正在庆幸家里的变故……如果不是那场坍塌，他永远不会知道，在那些他以为自己被全世界抛弃的日子里，有一个人，在他看不见的地方，朝他伸出了手。

如果不是那场坍塌，他都不知道他们之间原来有一条看不见的线。

她是恩人。她那样遥不可及。

而他悸动的青春期，无人知晓的漫长深夜里，埋在被子里，下身抵着凌乱床单，反复默念着她的名字，心脏像是要从胸腔里挣脱出去。

她会知道吗？这样的自己，这样龌龊而卑微的念想。

那是他人生中第一次，被一个没有义务爱他的人选中。

从那一刻起，他的惯性有了方向。

所以他拼命读书，考上x大，做家教攒钱，健身、打拳。

他在朋友圈里发自己拿奖学金、工地实习的大合照，不是为了炫耀，只是期待，或许能通过她父亲的口中让她能知道，那个她曾经帮过的人，正在变好。

但她像一阵风。拂过他的全身，又消散在人海里。

他也习惯了。

直到签下那份协议的那天。

他看着合同上那一串数字。那笔钱对他来说是天文数字，可他的手却没有抖。因为那不是钱。那是一张入场券。

一张让他有资格站进她的生活里、呼吸同一片空气的入场券。

助理也好，司机也好，合同上那个冰冷的乙方也好。什么身份都行。

只要惯性不停，方向不变，他就会一直朝她运动下去。

这是他的选择。

他的人生，从十七岁那个冬天起，就一直在朝她，匀速前进着。

直到今天。