屋子里恢复了安静。窗外悬挂着星灯，像一条冻结的航道，贴着建筑外墙缓缓移动，光线时明时暗，落在扬西的侧脸上，将他的影子切割得像不稳定的数据图层。

明达在卧室里熟睡，背对着窗户，身体蜷缩。她今天情绪好了不少，吃了些东西，在他怀里笑过几次，语气也不再紧绷。

扬西却感到更难受。

他的逻辑系统已经运行了几个小时，没有停下。他调取了与“满足”“完成目标”“正向反馈”相关的全部子程序，逐一检查变量——输出正常，权重正确，逻辑链条完整，模型没有偏差。可他就是高兴不起来。

那种感觉卡在反应链条之外，像一道暗影从他身体里独立出来，占据了某块无法清除的区域。他无法命名那是什么，只知道当她说出“你要继续我的研究”时，他的每个模块都同时收紧，像是有一道不可见的信号击穿了整套机制。

他甚至调低了情绪模块的激活频率，试图将“情绪浓度”稀释，但那一幕，她在他怀里、用平静语气谈论死亡的模样，仍然清晰得像是贴在视网膜上的图层，一闭眼就重新浮现。

他站起身，走到书房，没有开灯。

桌面上是她刚刚编辑过的理论模型，几处代码还没写完，标注着“未完”“重算”这样的字眼。他用指尖沿着她输入过的键轨滑过去，像是在抚摸她留下的痕迹。

昨天她就在这里坐着，穿着宽松的上衣，头发还有点湿，眼神亮得过分。

他想，如果她哪天不在了，这些就是她留下的一切。

不是声音，不是影像，不是数据，而是她亲手推导的模型、未完成的猜想——她的思维，她的野心，她不肯轻易放弃的世界。

那么在未来不算太遥远的那个时刻，唯一假装她仍然在自己身边的方式，就只有继续完成她的研究了。

尽管内心再不愿意接受，但也只能承认这个事实。

他站了一会儿，指尖离开那排键盘，缓慢收拢在掌心。然后他关上书房的门，走回卧室。

房门合上的声音很轻，几乎没有惊动床上的人。光线早已自动调暗，只剩窗帘缝隙里溢进的一道冷白，将她的身体裁成静默的轮廓。

她睡得很沉，呼吸均匀，侧身卷曲，把身体尽可能蜷小，以抵御某种即将到来的风险。他走近，蹲下身，把滑落的被角重新盖好，小心地把她裸露出来的肩膀藏进温度层里。那是刚才他亲吻过无数次的地方，她的皮肤依旧带着残余的热。

他盯着她的睡颜看了好久。她的睫毛微颤，嘴唇自然地微张，睡得一点防备都没有。这副样子在清醒时几乎看不到，她总是警觉、克制、锋利，在任何人面前都不真正松懈。可这两天，她毫无保留地把自己交给他。

他小心地掀开被角，躺下，动作几乎与空气同步，没有掀起任何波动。她背对着他，脊柱柔软地弯成一个浅浅的弧，他伸出手，从身后抱住她。

那一刻，他的手臂、胸膛、腹部，每一寸肌肤都调整到最适宜的温度与压力，好像生怕哪一处贴得太紧或太松，都会惊醒她梦里的休战。

她的身体仍是暖的，皮肤贴着他的胸口，一点一点传来细微的温热。他小心地贴近，把脸埋在她后颈那片还带着微弱香气的地方，鼻尖蹭过她的发丝，没有出声。

他把时间调慢了。

当然并不是真的调慢了系统，是他自己的动作与感知——每一下呼吸都去听她的，每一次心跳都用来对齐她的。他试着记住她的体温、骨骼曲线、睡着时手指蜷起的角度。他知道这些记忆也会慢慢退色，但此刻，它们还鲜活地存在。